威斯·尼斯 - 威斯·尼斯关注：Playground Games：《极限竞速：地平线 6》中的东京规模远超此前任何城市

我爱这个游戏，我也爱游戏里的那个自己。 已经1000小时了，我觉得自己总算终于学会了走路。 还记得我第一次接触她，是在网吧里和朋友们一起玩。那时的我还觉得去网吧是不良少年才去的场所，殊不知，我也渐渐成为了自己口中的那个不良分子。我还记得我第一次玩的时候还是用轮盘买枪，打FPS我从来不会爆头，对我来说把准星放在人身上就很难了，更不要提放在很小的头上。所以我一直玩着跑打的冲锋枪，而玩长枪我也只敢一枪一枪点射。后来我被朋友教着去躲一些老六位，才慢慢的能造成击杀。 辗转多年，我终于回归了这个游戏，但不同的是，她的名字后面多了个2，熟悉的轮盘买枪也消失不见。不同的是，画质高了很多，我也不再是坐在网吧的那个少年。我开始每天和朋友们开黑，从渐渐入门到急停定位，从不学道具到自己独自一人跑图。当我拿下每一把自认为无法做到的残局，我喜欢上了这个游戏内无所不能的自己。 自从2024年上海major开始，我开始看比赛，我看到了在决赛上加冕为王的Donk，我也认识了在决赛上“藏枪法”的马西西，也看到了大表哥继哥本哈根折戟以后的落泪。战队更是几家欢喜几家愁。到今年zywoo加冕，拿下了2025的两届major、墨尔本和今年年初的IEM克拉科夫等冠军。这些有实力的明星选手，打出的无数不可能的操作让我眼前一亮，我第一次觉得，一个选手的视角跟不同人相比如此恐怖。 最让我忘不了的是这位选手，niko。我当时看着他们在跟X队打BO3，他的关键枪法以及极强预瞄能力吸引了我，尤其是他对预瞄的把控操作真的跟机器人没有两样。当时焦灼的米垃圾，小马在包点孤身一人，定位连锁两人完成三杀残局也震惊了我，赛后HLTV也拍了那张大虾吻着小马的额头。我就觉得他这个人枪法、外表和我感觉的怎么不一样。不是那种凶猛彪悍的性格。 后来我才知道他为了摘下Major桂冠追逐了很久，虽然很多人都吐槽他软脚，我觉得他也有爆种的那一刻，有时候也把队伍抬着扛进决赛。我也会因为他关键时刻不发挥而怒拍大腿。我有时候想去努力实现自己的目标，可我也一直没有争取到，不管是学习、工作、恋爱也好。有时候我会觉得这何尝不算是一种三箱趣事呢？ 我也看到了他年少时的巅峰，但他最近已经过完29岁生日了。人终究有服老的那一天，我希望他依然能够以一名步枪手的身份拿下major。就算没有拿到，他的追逐历程终究会鼓励后来者， 感谢看到这的各位，相信你们也跟我一样会爱上这款游戏，或者已经跟我一样深爱着这款游戏。祝你们也能拿到属于自己的major冠军，谢谢你们

最纯粹的FPS

我入坑cs已经是go的末期了，那是2023年的一个夏天我还在读高中，我认为cs对我的性格乃至人生都有非常大的改变，此文章也算是自己的一篇回忆录，我爸在我小学一直说我的童年已经足够快乐了但我并不这么觉得，我的父母都是比较晚熟的人，他们二十多岁就有了我，所以我小时候其实受到了不少家庭暴力，我爸教我数学学不会要挨揍挨骂，玩的手机也被砸了两三个，就这样我的生活一直持续到初一我爸去外面找了一个更年轻的女人，我跟我妈一起生活，但我爸还没抛下我，每周还是会回来看我，由于我爸的离开我开始肆无忌惮的玩游戏，那时候还没电脑，无人监管的我也是成功的上了中专，但是我爸还是给我整上了私立高中最好的班，高一时候长得又胖又丑，遭到了班里大部分人的霸凌，其实也就是别人老拿你开玩笑，当然也有个别人以为自己很有霸凌的很过分，这个时候有个女孩出现了，她很温柔不在乎其他人的眼光把我当朋友，但是那个时候有点傻，表白被拒绝了还一直纠缠人家，后来这件事传开了，我渐渐也没几个朋友了，到了高二的时候，我才真正的接触csgo，那是一年暑假我拿着我爸的轻薄本开始打，那个时候很上瘾，只会玩狙没钱不起甲也要起狙，跟瘤子一样后来因为学业的原因我爸再一次剥夺了我玩电脑的权力，直到cs2更新，那是24年的冬，我以学业压力大的借口要钱去网吧，单周我去补课，双周我去打cs2，从这里我开始感觉一切都变了，我的生活在向好的方向发展，我妈领着我去网吧的第二天，我就遇到了一起打cs的人，他们有在外国留学的，也有在内地念书的，我们很快乐的渡过了一个假期，当时临近过年我还roll了一把阿努比斯当作新年礼物给他们，我刚高考完做直播的那段时间外国的留学生还给了我100块作为打赏，我至今没有想到怎么还他这个人情，在这段打cs的时光里，我的人生中也出现了两个贵人吧一个是在我假期中遇到的钻S大哥，一个是我后来的班主任，这个时候假期刚刚结束，我也开始回到了半封闭学校开始上课，在一个平常的双周，我遇到了钻S大哥，那个时候国服瓦刚出，好像是完美S16赛季的时候,我是在单挑的时候认识的他，他刚从瓦回来，我那时候c＋他单挑没打过我，当然也肯定让我了，然后说跟我有缘开始教我玩游戏，他是沙2的单图钻，那天我在网吧打了11个小时，过了那天以后到现在我们一把游戏都没打过，直到前两周我给他发了上S的消息我们才说了两句话，从这里开始我在心里埋下了变成强者的种子，但很可惜一次糟糕的月考成绩让我的电竞梦彻底破碎了，但是我还是没有放弃cs，在此期间我不断的在关注比赛，我的班主任也对我很好，帮我教训了霸凌者，再后来我就高三了，我自己偷偷的买了一台GTX960显卡的老笔记本开始打社区服，cs真的是一款非常纯粹的游戏，纯粹到你能把最真实的喜怒哀乐投入到里面，我想这也是这个游戏经久不衰的原因吧，那个时候特别喜欢faze特别喜欢总监，看他的每一局游戏每一次残局，我都感觉到他的韧性和个人魅力，每次绝境的时候有他在我就知道不一定输，他就像一个天生的英雄让人非常有安全感，faze整个团队也像一个大家庭，把信任都留给了对方，每次一看faze地狱归来都能给我带来勇气，我在高一的时候就是全班的倒数，到了高三我的成绩也每次垫底，但是我看到faze的韧性我就觉得一次成绩不代表最后，只要我一步一步慢慢走，就算最后没考上本科失望后悔，我一想到我努力过也会打起精神来，这个时候我想了一句鼓励的话来安慰自己，一直垫底也是一种天赋，班级里本来接近50多个接近60的人被我熬走一批又一批，最后的最后我在还剩28个人的时候依旧在班级里保持垫底，其实我后来才知道班里50多个人的时候大部分人都在抄，知道这个消息的时候我也懊悔过为什么不抄？也许我也不必压力那么大，但是我后来想了想正是我的真实与坚持让我成为了不被淘汰的人，一款游戏，一些故事，真的能改变一个人，我当时又丑又胖，现在也瘦下来变成一身肌肉了，高三末期我也变得越来越自信，越来越健康，总监和faze的故事真的改变了我，谢谢cs和我身边的人在我最迷茫和黑暗的时间段出现，这段经历也变成我成人路上浓墨重彩的一笔，1000h的时候也是成功登顶5eS定榜2610，几分钟就能上手但精通却需要一生，S只是起点正如cs2也是起点，一个选手的退役，一个时代的落幕既是终点也是起点，人生更是如此，每当你感觉这是终点的时候就再给自己一次机会，就像你拿下1v5的残局，就像你在每一次经济崩溃后依旧拿着2200块起出沙鹰的勇气去亲手撕碎阻挠你的人，人生的容错很高，就像你eco两把就能起出大狙，加油player们 2026/2/3 HHHang